Chuyên Mục: của hai đứa, những lời bạn ấy đã
nói, đã hứa. Những dự định về
một tương lai tươi đẹp mà bạn
ấy vẽ ra trước mắt nó như một
bức tranh màu mè sinh động
toàn một màu hồng… Giờ đây nó
phải tự mình đào mồ chôn chặt
kí ức, quả thật rất khó khăn.
Ngón tay nó vô thức, nguệc
ngoạc trên nền đất nét vẽ ngẩn
ngơ : một cái mặt.
Đột nhiên, gã xuất hiện, lừ lừ đi
về phía nó. Nó giật mình, ngước
nhìn gã đầy sợ sệt. Gã chẳng nói
chẳng rằng, ngồi xuống cạnh
bên nó, đưa chân di di hình nó
vừa vẽ, sau đó sửa lại thành một
cái mặt
Rồi quay sang nó, châm chọc :
- Trẻ con dạo này đứa nào cũng
đam mê bộ môn tự kỷ à?
- Dạ… – Nó bối rối.
Gã lại hất hàm, hỏi cộc lốc :
- Ra đây làm gì?
- Ngồi chơi thôi ạ… – Nó ngập
ngừng.
- Trốn học à? Lớp mấy rồi?
- Lớp 13.
Gã nhìn nó, thoáng chút ngạc
nhiên, rồi “à” lên một tiếng :
- Mặt non choẹt thế này mà đã
đại học rồi cơ à? Trường nào
đấy?
- Đại học Bôn Ba – nó thở dài.
Gã phá lên sằng sặc :
- Toạch thì bảo em toạch. Lại còn
chơi chữ.
Nó không nói gì, tiếp tục trò chơi
ném sỏi xuống mặt hồ. Gã bắt
chuyện với nó, tự nhiên như đã
quen từ lâu :
- Tên?
- Vy ạ.
- Ừ. Anh tên Hoàng. Gọi là Hoàng
“sa”. Tính đến nay là được 23
mùa lúa trổ bông…
- Vâng. Ơ nhưng mà – Nó tròn
mắt – Anh ở Hoàng Sa á?
Gã ôm bụng cười ngặt nghẽo :
- Con này máu lên não chậm thế,
gọi Hoàng “sa” vì anh đã từng…
bán cần sa…
Nó hoảng hốt, nhìn gã như gà
nhìn thấy cáo. Lắp bắp hỏi lại :
- Cần…cần sa ý ạ?
Gã ngửa cổ lên trời, giọng nhẹ
bẫng :
- Ừ. Nghề tay trái ấy mà…
- Anh đi làm rồi hả? – Nó ngây
ngô.
- Anh làm từ năm 19 tuổi, bố anh
bảo học ít thôi, thông minh quá
người ta ganh ghét. – Gã nhăn
nhở.
Nó bật cười. Nhíu mày :
- Mà anh làm gì thế?
- Chỗ nào có bát có đĩa là có anh.
- Đầu bếp? – Nó chớp mắt.
- Được thế thì còn gì bằng – Gã
nhếch mép – Mày dốt thế thảo
nào toạch đại học…
- Thì anh bảo bát đĩa mà… – Nó xị
mặt.
- Ý anh là…cờ bạc ấy…
- Ah…ừm…!
Nó đưa tay vẽ thêm một cái mặt
bên cạnh cái mặt hắn vừa sửa lại.
Nó mở lòng hơn…
- Sao những người hôm qua lại
đuổi đánh anh thế?
Gã nắm chặt tay, những đường
gân guốc thi nhau chạy dọc cánh
tay, giọng trầm đều :
- Dân cờ bạc ấy mà. Anh thua, vay
tiền chúng nó gỡ lại. Nhưng
chưa trả được…
Gã đánh trống lảng :
- Còn mày nữa. Sao ngày nào
cũng ra đây ngồi? Làm thơ à?
Nó chép miệng :
- Ờ thì…buồn…
- Ai cù mà buồn?
Nó im lặng. Có cái gì đó xộc lên
mũi, cay xè. Vài giây sau, nó cười
nhạt :
- Cả thế giới…!
Gã nhìn nó, cái nhìn khó hiểu. Nó
tiếp tục :
- Anh biết đấy, em trượt đại học.
Người yêu bỏ. Bố mẹ vì em mà
cãi cọ. Bạn bè lên trường nhập
học, mình cũng đi học, nhưng là
học ôn để thi lại. Em thấy em…vô
dụng quá. Em thấy em như thứ
bỏ đi, như gánh nặng của gia
đình xã hội ấy…Em…
Gã ngắt lời nó :
- Nói như mày, thì anh phải thuộc
dạng cặn bã xã hội mất.
- Em không có ý đó… – Nó cúi
mặt, cắn chặt môi.
Gã móc trong túi quần ra bao
thuốc lá, đưa cho nó một điếu,
cười cợt :
- Thử không?
- Không! – Nó nhăn mặt, đẩy điếu
thuốc về phía gã.
- Anh lại tưởng mày quẫn quá sẽ
có tư tưởng sa đọa – Gã cười.
Châm điếu thuốc, đưa lên miệng
rít một hơi dài, rồi nhả lên trời
làn khói xanh mơ màng. Gã hỏi
nó :
- Biết cái gì đây không?
- Thuốc lá ạ.
- Sai bét! “Cỏ” đấy…
