Chuyên Mục: Quê em là làng Bắc Biên, nằm
ngay bờ bên kia sông Hồng, dưới
chân cầu Long Biên.
Bà ngoại có 4 người con: mẹ em
là cả, dưới có cậu D. rồi đến cậu
C. và dì T. (em xin phép được viết
tắt vì nhiều lí do). Năm 86 cậu D
sinh con đầu lòng, cái Linh, bà
em cũng xin được trong làng về
1 đôi chó, đặt tên là Tin và Mic. Bà
em yêu động vật lắm. Bà bảo coi
như con Linh và 2 con này bằng
tuổi nhau.. Cứ thế 2 con chó ở
với bà em, cho đến khi chuyện
xảy ra năm 2001, năm đấy cái
Linh tròn 15 tuổi.
15 năm sống với chủ, con Tin
đặc biệt rất khôn và hiểu ý
người. Nó hay tha thẩn chơi
ngoài sân, hoặc trông đàn gà
cho cậu D. Người ta bảo chó
càng già càng thông minh. Có khi
cậu em bảo vào lấy cái rổ trong
bếp, nó cũng lững thững đi vào
và tha ra cái rổ. Trái với con Tin,
con Mic hay gầm ghè, và chỉ thích
thui thủi 1 mình. Nó ít sủa, chỉ gừ
trong cuống họng nhưng trông
nhà cực tốt. Hình như có vía nó,
chó mèo hàng xóm không bao
giờ sang phá phách trong vườn
nhà em. Bà và cậu D. tự hào về 2
con chó lắm.
Năm đấy nước sông lên cao.
Chiều tối, con Tin không về ăn
cơm như mọi khi.. Sáng hôm sau
cậu D em ra sông thì thấy nó
nằm chết cạnh bờ tre. Cậu đưa
nó về, và chôn ở gốc chuối trong
vườn. Bà em buồn lắm. Cả buổi
sáng chẳng nói năng gì.
Giữa trưa trời nắng to, bà em
tranh thủ mang cơm ra phơi.
Bỗng có tiếng gậy gỗ gõ cọc...
cọc... xuống đất, đều đặn từng
tiếng một ở sân sau. Nghĩ bụng
có khách, bà em vào nhà lấy cái
nón định chạy ra thì thấp thoáng
sau gốc cây, con Mic đang chống
gậy, đi bằng 2 chân sau, đầu đội
cái nón lá của bà... Nó đi từng
bước một từ sân sau, hướng ra
cổng.. Bà em mồm cứng đơ, chỉ
lắp bắp được mấy tiếng "D. D... ra
cứu mẹ". Cậu mợ em từ nhà dưới
chạy lên, nhìn thấy con Mic, đứng
khựng lại.. Con Mic đi từ từ, đứng
bằng 2 chân sau, 2 chân trước
nó kẹp lấy cái đầu gậy, đầu đội
nón, lưỡi lè ra đỏ hỏn tiến dần ra
cổng. Từ sân sau ra cổng khoảng
hơn 10m, 3 người nhà em đứng
như tượng đá, đến khi nó đến
gần cổng thì cậu D. vùng ra đuổi
theo. Bóng con Mic khuất sau cái
cổng, cũng là lúc cậu em lao ra
đến nơi nhưng nó đã biến mất
Bà em lúc này mới hoảng hồn
vào nhà thắp hương... Cả 3 người
mặt cắt không còn giọt máu.
Về kể lại chẳng ai tin. Lại bảo cả 3
bị hoa mắt.
Đêm đấy mưa to. Nhà em sát bờ
sông, năm 2001 chưa có kè,
nước vào sâu đủ nghe cả tiếng
vỗ í oạp. Sáng hôm sau cậu D. ra
vườn thì chỗ chôn xác con Tin bị
đào be bét, cái xác cũng chẳng
còn. Xung quanh chi chít dấu
chân chó.
Đến giờ bà em vẫn bảo, 2 con
đấy chưa đi đâu cả, vẫn ở trong
vườn, nhưng nhà mình không
nhìn thấy mà thôi...
