Lynh ngồi đó. Vẫn cái quán ấy.
Vẫn chiếc ghế ấy. Nó dường như
chỉ dành cho cô. Một cô gái có
nét lạnh của mùa đông buốt giá,
mang theo nụ cười ấm áp của
mùa thu êm đềm với đôi mắt
như nắng hạ thiêu đốt con
người ta mỗi khi nhìn vào.
Lynh vẫn có thói quen đến đây
vào mỗi ngày cuối tuần. Nơi góc
quán quen thuộc và nhìn xuống
phố. Cô thả hồn mình về một nơi
xa xăm. Lynh đến đây như một
thói quen? Hay ký ức xưa kéo cô
về như muốn níu giữ chút gì đó
còn sót lại? Vụn vặt. Nát tươm.
Vậy mà Lynh vẫn muốn nhặt
nhạnh những mảnh vỡ đó, cố
ghép lại, như những hy vọng
cuối cùng để gìn giữ một ký ức
đẹp trong cô về anh. Dù đôi lúc
cô vẫn nhủ thầm “yêu thương đã
vỡ, nhặt lại làm gì cho sướt đôi
bàn tay hả Lynh?”. Nhưng cô vẫn
lao vào ký ức xưa. Lục lọi. Tìm
kiếm. Như một con thiêu thân.
“Thinking about you” chợt vang
lên. Norah Jones ru vào lòng cô
một nỗi buồn mênh mang, chới
với. Lynh thả mình trên chiếc ghế
sofa. Không gian yên tĩnh trên
nền nhạc jazz dập dềnh man
mác. Trong những buổi chiều tím
đượm buồn, nhạc jazz vẫn
thường ru con người ta vào giấc
ngủ bình yên, sâu lắng.
Cô nhớ anh! Nỗi nhớ như thắt lại,
quặng đau từng hồi mãi không
thôi. Ngày ấy, ừ thì là ngày ấy đấy.
Lynh và anh vẫn thói quen bên
nhau trong góc phòng này, trên
chiếc ghế sofa này, ngân nga
những điệu jazz quen thuộc.
Những khi ấy, cô thường ngả vào
vai anh và mơn man trong
những những giấc mơ ngây dại.
Anh khẽ vuốt những sợi tóc rối
vô tình của cô và đặt lên đó một
nụ hôn ấm nồng.
Ký ức đẹp thường bị đánh thức
bởi thực tại. Thực tại xé nát trái
tim yếu đuối, nhỏ từng giọt buồn
vương vãi khắp căn phòng. Anh
đã xa Lynh. Dường như là mãi
mãi. Cô chua chát nhận ra điều
đó vào một chiều Thu buồn. Anh
đến gặp cô mang theo cái trống
rỗng, xao xác như những cơn
gió đầu mùa cuốn lá khô bay xào
xạc. Chỉ còn lại trơ trọi trên cây
một chiếc lá thu như nụ cười
cuối cùng anh dành cho cô.
Anh đến để chào cô. Lần cuối.
Anh đã không quên được chị.
Một mối tình đầu.
Trong bất giác, Lynh dường như
hiểu ra. Lẽ ra cô nên nhận ra
điều đó từ lâu trong những cái
hôn chiều nhạt nhẽo, khô khốc
không còn vương chút tình trên
môi anh. Lẽ ra cô nên nhận ra
điều đó trong những lần ghé qua
vội vã rồi dường như mất hút đủ
để Lynh biết rằng mình đang
đứng ở đoạn nào trên con dốc
tình yêu. Lòng ngổn ngang, tim
chết lặng. Lynh ngã khụy xuống.
Nước mắt lăn dài, mặn chát.
Cô nghĩ anh đã quên chị, cất chị
vào một miền ký ức xa xôi nào
đó của riêng anh và anh thực tại
dường như đã thuộc về cô.
Nhưng cô đã sai. Sai thật rồi Lynh
ạ. Khi anh vẫn chưa xóa hẳn hình
bóng chị trong tim anh, Lynh đã
đến như một cơn gió nhẹ, chỉ
thoảng qua nhưng đủ làm tim
anh xao xuyến và nhầm tưởng
để bắt đầu một tình yêu. Anh đã
vội nắm tay cô khi chưa muốn
buông bàn tay cũ. Mượn cuộc
tình này để quên cuộc tình kia
chỉ là sự vá víu tâm hồn. Anh
nhận ra điều đó và chua xót
muốn rời xa cô. Bởi lẽ anh không
muốn làm tổn thương cô, một
người con gái mỏng manh, yếu
đuối trong từng suy nghĩ, đang
cần anh chở che trong cuộc đời.
Vậy mà, anh vẫn rời xa cô.
Lynh giống như một đứa trẻ khi
bị bỏ rơi. Mà trẻ con sẽ không
biết níu kéo… Chỉ biết đứng lại và
òa khóc nếu bị bỏ rơi…
Trong tiếng nấc cô vẫn kịp hỏi
anh:
– Tại sao? Tại sao em không thể
thay thế được chị ấy? – Giọng cô
ngắt quãng, nấc lên từng hồi.
Anh nghẹn ngào, đau đớn:
– Không đâu Lynh ạ. Em vẫn là
em. Vẫn là cô bé ngây ngô, vô tư
và hồn nhiên lắm khi chập chững
bước vào tình yêu. Em không là
ai khác cả. Càng không thể là
Lam. Ngốc ạ!
Giọng Lynh bắt đầu khàn đục:
– Vậy tại sao anh không thể yêu
em? Như đã từng yêu với chị ấy?
Hả anh?(Còn nữa!)