Em nói với anh: “Hôm nay quét
cầu thang, suýt chút nữa thì em
bị ngã”. Cứ ngỡ rằng anh sẽ an ủi
em rằng: “Em yêu, phải cẩn thận
một chút chứ!”. Nhưng anh lại
nói: “Em quét chậm thì sẽ chẳng
có chuyện gì xảy ra”.
Em cảm thấy bị tổn thương. Anh
không yêu em, không quan tâm
tới em chút nào.
Sau này, em phát hiện ra cầu
thang nhà mình luôn sạch sẽ, em
không còn phải quét nữa. Và mỗi
ngày quỹ thời gian bận rộn của
anh lại mất thêm 5 phút…
Em nói với anh: “Xe của em bị
hỏng, em phải đi xe bus nửa
tiếng mới về được đến nhà”. Em
nghĩ, anh sẽ nói: “Sao không gọi
anh đến đón? Em có mệt lắm
không?”. Nhưng anh lại nói: “Thế
cũng hay, em có cơ hội giảm eo
thêm một chút”.
Em rất giận, thấy anh không yêu
em, không quan tâm tới em.
Hôm sau em phát hiện thấy anh
để lại chìa khoá xe của anh trên
bàn. Anh đã đến cơ quan bằng
xe bus và để lại lời nhắn: “Anh sẽ
mang xe của em đi sửa”. Anh còn
chuẩn bị cho em rất nhiều đồ ăn
sáng.
Em nói với anh: “Em muốn đi du
lịch, tới Hà Lan chẳng hạn… ngắm
biển hoa rực rỡ”. Em nghĩ, anh sẽ
quan tâm tới em và bảo: “Chúng
ta cùng lên kế hoạch nhé!”. Cho
dù phô trương vài câu tốt, song
rốt cuộc anh bảo: “Rõ chán, sao
lại tiêu khoản tiền lớn cho một
việc vô vị như thế nhỉ?”.
Em giận lắm. Rõ là anh không yêu
em, không hiểu em.
Sau này, em phát hiện một tập
tranh, ảnh, bài báo viết về các
loài hoa ở trong nước cũng như
trên thế giới được anh sưu tầm
và để ở bàn làm việc của em. Mỗi
bức ảnh, bài báo đều có bút tích
của anh ghi lại tên loài hoa và
xuất xứ của nó.
Em nói với anh: “Em đi với bạn,
tối sẽ về muộn”. Em cứ cho rằng
anh sẽ quan tâm, hỏi xem em đi
với ai, mấy giờ em về. Nhưng anh
bảo: “Tuỳ em, miễn em thấy vui là
được rồi”.
Em rất buồn. Thấy rằng anh
không còn yêu em, không cònquan
tâm tới em .
Tối đó, em giận dỗi đi đến ba giờ
sáng mới về nhà. Em thấy dáng
anh ngồi ngủ gật ở trên ghế
phòng khách đợi em.
Em nói với anh: “Ngày trong tháng của em đến rồi, em đau
bụng quá!”. Em nghĩ rằng anh sẽ
an ủi em: “Em cố chịu đựng một
chút, một ngày sẽ chóng qua
thôi”. Nhưng anh bảo: “Phụ nữ
thật là phiền phức”.
Em đau lòng, thấy anh không còn yêu
em và không thương em nữa.
Sau này, trong tủ lạnh của chúng
ta chứa rất nhiều sôcôla và đậu
đỏ, đều là những thứ anh mua
song anh mãi không ăn. Một
tháng qua đi. Một tuần trước và
sau “ngày ấy” của em, anh đều
nấu canh đậu đỏ.
Em nói với anh: “Em rất vui mừng
được lấy anh, một người chồng
tốt”. Em cũng nghĩ rằng anh sẽ
vui mừng trả lời em: “Anh cũng
cảm thấy như vậy. Em là người vợ
tốt nhất”. Song anh bảo: “Lấy thì
cũng đã lấy rồi, cố mà cư xử tốt
với nhau”.
Em giận lắm. Anh không yêu em,
anh không hiểu em.
Sau này vô tình em phát hiện,
trước khi đi ngủ, anh dùng giấy
ăn lau chùi bức ảnh cưới ở đầu
giường ngủ, sau đó anh ngắm
nhìn và mỉm cười rất lâu.