Chuyên Mục: nhất dù tôi được cho biết đó
từng là một trong những căn
nhà đẹp nhất trong tỉnh ở thập
niên 30.Bây giờ, những khung
cửa sổ đẹp đẽ đã bung ra, cái
cổng lớn đã nghiêng ngả, sơn
tróc từng mảng màu xám trong
ánh sáng nhạt mờ mà tôi nghĩ
rằng trước đây phải là màu
trắng.Căn nhà ba từng bề thế với
những bao lơn rộng rãi. Bây giờ
không mấy ai có khả năng xây
những căn nhà lớn như vậy nữa.
Bởi thế không có gì đáng ngạc
nhiên nếu căn nhà này do một
người giàu có xây nên. Tôi nghĩ
tới niềm hãnh diện của vị chủ
nhân đầu tiên và sự buồn phiền
nếu họ nhìn lại căn nhà của họ
bây giờ. Nhưng có lẽ họ đã chết
cả rồi, không có gì phải thắc
mắc nữa. Nếu có cái gì khiến
chúng tôi phải thắc mắc bây giờ
thì đó chính là một mùi hôi khó
tả. Khi tôi dùng chữ “chúng tôi”,
có nghĩa còn những người khác
nữa ngoài tôi ra. Tôi là tân cảnh
sát trưởng thành phố, Hoài,
người phụ tá của tôi, và Tân, vị
bác sĩ cảnh sát.Chúng tôi đứng
bên cạnh chiếc xe cảnh sát với
ánh đèn chớp chớp, nhìn trừng
trừng vào bóng tối và căn nhà
lặng ngắt.Những người hàng
xóm kéo nhau ra đứng trước
cửa theo dõi chúng tôi. Chúng
tôi nhìn nhau trước khi quyết
định tiến vào. Và tôi nín
thở.Bước lên thềm nhà, tôi nhìn
qua khung kiếng bụi bặm của
khung cửa trước. Bên trong
hoàn toàn tối tăm. Tôi vặn
chuông, loại chuông kiểu cổ.
Tiếng chuông khô khan như
vọng lại từ cõi xa xăm.Chờ một
lát không thấy ánh đèn, không
nghe tiếng chân, tôi vặn thêm
lần nữa và tiếp tục chờ. Vẫn
hoàn toàn yên lặng. Hoài hỏi:-
Mình phải làm gì bây giờ?Tôi
đáp:- Chờ thêm chút nữa. Họ già
rồi, và cũng có thể họ không có
nhà.Bác sĩ Tân lên tiếng:- Chỉ có
một người thôi. Bà ta tên là Nga
và chắc cũng đã trên dưới tám
chục rồi.Hoài nói:- Hay bà ta
ngủ?Tân nhún vai:- Tôi không
nghĩ như vậy.Tôi vặn chuông lần
nữa. Là tân cảnh sát trưởng
thành phố và mới ở đây không
lâu, tôi không muốn làm phiền
một bà lão. Tôi đưa gia đình tới
đây với hi vọng tìm được một
nơi cư ngụ tốt đẹp hơn.Mùi hôi
gần như không chịu nổi nữa
khiến tôi quyết định:- Thôi, mình
vào xem sao.Tôi vặn nắm cửa,
cửa khoá. Tôi kê vai đẩy nhẹ.
Cánh cửa bung ra dễ dàng làm
như cái khoá cửa bằng giấy. Một
mùi hôi nồng nặc ùa ra khiến tôi
lợm giọng.Tôi gọi lớn:- Có ai
trong nhà không?Im lặng.Chúng
tôi bước vào và tôi cảm thấy sàn
gỗ như bị mục dưới chân. Tôi
bật đèn, đèn không cháy. Hoài
lẩm bẩm:- Chắc họ không trả
tiền điện nên điện bị cúp
rồi.Chúng tôi bật đèn pin lên.
Phòng khách nằm phía bên phải
chất đầy những chồng giấy cao
hơn đầu người. Có một khoảng
cách nhỏ sát tường mà chúng
tôi có thể bước lọt. Không cần
thiết.Chúng tôi tiếp tục bước vào
trong và tôi lại gọi lớn: “Có ai ở
nhà không.Vẫn hoàn toàn im
lặng.Tôi nhìn thấy một cái
dương cầm lớn kiểu cổ, xung
quanh là những núi giấy tờ.
Chúng tôi bước lên lầu. Phòng
nào cũng chất đầy giấy tờ cao
gần tới trần nhà.Một cái giường
ngủ kiểu cổ ở lầu nhì nhưng
không có dấu vết nào cho thấy
có người xử dụng.Không tìm
thấy một người nào và cũng
không thấy gì khác lạ, chúng tôi
trở xuống nhà dưới. Căn hầm
luôn luôn là nơi đáng nghi ngờ
nhất nhưng lại luôn luôn được
kiểm soát sau cùng.Chúng tôi
mở cửa hầm. Một mùi hôi nồng
nặc xông ra khiến chúng tôi
không ai bảo ai, cùng bịt mũi
một lượt.Tôi đã được huấn luyện
về kỹ thuật nén cảm xúc, hoàn
toàn vô tư trước những gì nhìn
thấy. Nhưng khi ánh đèn pin của
chúng tôi rọi vào một cái xác
không đầu nằm trên mặt đất, da
thịt rữa nát thấm ra ngoài quần
áo, tôi chịu không nổi.Hoài mửa
thốc mửa tháo. Rồi vì những lý
do tự nhiên, ánh đèn pin tự
động rọi lên cao, và chúng tôi
nhìn thấy đầu người chết dính
trong sợi giây thòng lọng, mái
tóc bạc buông xoã, da thịt trên
mặt đã chảy ra trong khi đôi mắt
rữa nát như nhìn chúng tôi
trừng trừng.Tuy nhiên đó chưa
phải hình ảnh cuối cùng mà
chúng tôi chờ đợi. Khi ánh đèn
pin rọi vào một góc phòng, thêm
một tử thi nữa, bé nhỏ và cô
đơn, một bé gái! Chúng tôi biết
đó là một bé gái, không phải chỉ
vì cô bé là mục tiêu của một
cuộc tìm kiếm rộng rãi trong
tỉnh mà là nhờ mái tóc dài và bộ
quần áo với cái nơ thắt ở cổ.
Nhìn mặt không thể biết vì mặt
cô bé đã bị chuột bọ làm biến
dạng. Cái nơ thắt chặt quá khiến
cái lưỡi đen ngòm của cô bé lè
ra. Chi tiết khiến chúng tôi đặc
biệt lưu ý là áo quần của cô bé là
loại áo quần cổ điển của hơn
nửa thế kyœ về trước. Có lẽ cô bị
bắt buộc mặc bộ áo quần này để
đóng một vai trò mà cô không
thích…… Bây giờ chúng tôi đang
ngồi trong văn phòng của tôi ở
giữa thành phố, đèn bật sáng
trưng. Dù bên ngoài trời lạnh với
những ngọn gió thu, tôi mở tất
cả cửa sổ và cho quạt chạy tối
đa cho hết mùi xú uế bám trên
da thịt và quần áo chúng tôi.Rồi
tôi lên tiếng:- Các ông làm ơn
cho tôi biết. Theo tôi, rõ rệt là bà
ta đã giết đứa bé trước khi tự tử.
Nhưng tại sao? Tôi mới tới đây
nên không biết gì về bà ta hết...
