Một ngày khác vào cuối tháng
3…
Đã cuối tháng 3 nhưng trời
vẫn rất lạnh. Con đường đi bộ
dài dẫn ra bến xe bus gió thổi
hun hút. Siết chặt hơn chiếc
khăn trên cổ, tôi ngồi xuống
ghế đợi, và thấy em bước
xuống từ một xe bus khác. Nhẹ
nhàng như chiếc lá, em nở nụ
cười nhẹ tênh quen thuộc, và
tôi phải thề một lần nữa, nụ
cười ấy khiến tôi thấy ấm áp vô
cùng. Khăn quàng màu xanh lá
và kem, ba lô da cam tươi tắn,
em làm sáng bừng cả một góc
trời xám xịt. Nhìn một cô bé có
gương mặt, giọng nói và nụ
cười nhẹ vào mỗi sớm có lẽ đã
trở thành điều không thể thiếu
trong một ngày.
Để có một chút thanh thản, với
em thật dễ dàng.
Giữa tháng 4/2009…
Lũ học sinh lớp 12 láo nháo
chuẩn bị cho các môn thi tốt
nghiệp. Xếp lại chồng sách,
nhìn thấy quyển vở Địa, tôi lại
nhớ đến em. Xe 13 giờ đã
đông lên trông thấy,có lẽ vì
người ta đã nhận ra nó có
những điểm hay ho đến cỡ
nào. Nhưng xe đông nghĩa là
tôi chỉ có thể thoáng nhìn thấy
em, rồi lại hối hả chen để có
được một chỗ đứng tiện lên
xuống. Mà thật ra với tôi thế là
đủ, chỉ cần nhìn thấy khuôn
mặt và nụ cười ấy mỗi ngày
thôi, là ngày hôm ấy tôi sẽ làm
tốt tất cả mọi thứ. Thật sự là
như thế, đó như thể là loại bùa
may mắn, loại bùa của riêng tôi
mà chỉ mình em có thể đem
đến.
Đầu tháng 5/2009…
Có một ngày nọ 13 không có
em. Vẫn bác lái, bác phụ xe và
cụ già ngồi ghế đầu như thế,
nhưng 13 không còn là 13 của
mọi ngày. Vắng nụ cười nhẹ và
tiếng chào lảnh lót, trống trải
lạ. Rồi hôm ấy trả bài kiểm tra
mấy môn học thuộc có thi tốt
nghiệp, mặc dù tôi nhớ là tôi
làm không đến nỗi nào, nhưng
kết quả thì thật kinh khủng.
Nhầm đề, nhầm tên chiến dịch.
Thầy cô nhắc khéo, cứ học thế
này trượt tốt nghiệp đấy em ạ.
Những lời nói lùng bùng bên
tai, vào tai này rồi qua tai nọ,
tôi chán nản. Giờ ra chơi tôi
không túm tụm với mấy thằng
như mọi ngày, mà ra ngồi ở
ghế đá đằng sau canteen,
ngửa mặt ngắm giàn gấc đầu
hạ rồi mà vẫn loe hoe vài cái lá.
Bất chợt em đi qua.
Em bước từ cổng sau của
trường, cánh cổng chỉ dành
cho những học sinh đi học
muộn. Ra là thế, lý do không có
mặt trên xe 13 hôm nay là đây.
Em đi vòng theo cầu thang
phụ, một lúc đã thấy thấp
thoáng chiếc ba lô màu da cam
ở tầng 3. Tự nhiên những bực
bội về chuyện học hành thi cử
dường như theo chiếc ba lô
màu cam ấy biến đi đâu mất.
Thở dài một cái, cười toe, lại
quay lại tiếp tục với cuộc chiến
học hành.
Vậy đấy. Không hẳn là tôi thích
em, đó chỉ là cảm giác về một
thứ bùa may mắn đã gắn bó
thân quen, một thứ ma lực nào
đó tỏa ra từ gương mặt với nụ
cười nhẹ bẫng.
…
Tháng 03/2010…
8 tháng trôi qua, và 6 tháng tôi
không đi bus. Từ ngày thành
sinh viên, xe máy trở thành
người bạn mới của tôi. Tiện lợi,
chủ động, ra dáng người lớn,
nhưng không còn được nghe
radio vào mỗi buổi sáng, nhìn
dòng người ngược xuôi qua lại
qua ô cửa rộng, hay ngủ quên
trên chiếc ghế trên cùng của
13. Nhất là không được nhìn
thấy em. Khi đã có được tự do
thực sự, tôi vẫn không tài nào
tìm được sự thanh thản đến
thế trong chính mình,hay trong
bất cứ người nào tôi quen. Em
là người thật đặc biệt,và duy
nhất, cô nhóc với gương mặt
nhẹ bẫng, giọng nói nhẹ tênh,
và nụ cười không trọng lượng.
- Về trường lấy bằng tốt
nghiệp không mày? Ra trường
được gần một năm mà cái
bằng còn chưa lấy?- thằng bạn
thân cấp 3 gọi điện cho tôi vào
một buổi tối tháng 3. Lúc này
Hà Nội đã sang xuân,nhưng
mùa xuân năm nay nóng nực
như mùa hè chứ không lành
lạnh như năm ngoái.
- Ờ – tôi trả lời bâng quơ – Bao
giờ mày?
- Sáng mai. Hẹn nhau cổng
trường 8h nhé. Xong anh em
đập phá với nhau một hôm. Cả
tháng rồi chưa thấy cái mặt
mày đâu.
- OK.
Buổi sáng, tôi dắt xe ra khỏi
cổng, rồi nghĩ thế nào lại dắt
xe vào. Không biết sau 8 tháng,
13 của tôi đã thay đổi ra sao…
Mỗi chiếc xe bus đều có đặc
điểm riêng. Xe 32 đông và
nhốn nháo với đủ mọi loại
người, xe 18 đi qua chợ Long
Biên, trên xe phảng phất mùi
hàng khô của các bác bán
hàng trong chợ, xe 20 mỗi
ngày mưa lại đóng một lớp đất
đỏ dính đầy vào đế giày. Và xe
bus 13 lúc 7h15 và 12h05
cũng thế, nó có bác lái hay
nghe Xone FM, có chú phụ xe
mê Harry Potter, có cụ già ưa
ngồi hàng ghế đầu, và có em... (Còn nữa!)