Chuyên Mục: Bến xe chỉ có 2 tuyến, lố nhố
bóng mấy đứa học sinh đứng
ngóng . Lấy bằng và đàn đúm
với bạn trong chốc lát, tôi lại về
chỗ đứng quen thuộc suốt
năm lớp 12. Đợi xe, và đợi một
người.
Em tới. Bước vội từ phía cổng
trường cùng hai cô bạn.
Chiếc ba lô da cam ngày nào đã
chuyển thành một chiếc túi
màu đen. Trời không đủ lạnh
để lại quàng chiếc khăn xanh
lá, nhìn em đã chững chạc hơn
nhiều so với cô học trò lớp 10.
Nhưng nét nhẹ nhõm thuộc về
bản chất thì vẫn không thay
đổi, em lại cười. Nụ cười độc
quyền của riêng em.
Nhìn thấy tôi, em dừng lại. Đôi
mắt mở to lạ lùng. 13 đến. Và
chúng tôi lại cùng lên xe.
Một người khác nữa bất ngờ
khi nhìn thấy tôi. Chú phụ xe vỗ
vai như gặp lại người bạn lâu
ngày :
- Lâu lắm mới thấy anh bạn này
lại đi 13.
Tôi cúi đầu chào, có lẽ đến lúc
này chú đã đọc xong cả 7 phần
Harry Potter rồi. Cụ già vẫn
ngồi ghế đầu như thế, bác lái
xe đã chuyển sang nghe VOV1
vì buổi trưa không có XoneFM.
Xe chạy, có ánh mắt nhìn về
phía tôi. Không khí thân thuộc,
gió tháng 3 thổi qua những ô
cửa mát lạnh, thấp thoáng
bóng những cây hoa sưa trắng
muốt ven đường.
Tôi và em xuống xe. Theo
thông thường, tôi sẽ về nhà ,
còn em ngồi đây chờ chiếc xe
bus thứ hai. Tôi ngần ngừ,
chưa dám nói muốn nói một
điều gì đó.
- Anh gì ơi ?
Tôi giật mình. Không ngờ em
lại là người lên tiếng trước.
Quay lại thì em đã đứng ngay
sau tôi rồi.
- Không ngờ là có ngày anh lại
đi 13 như thế. Em đã để nó
trong cặp suốt từ ngày xuất
bản, vẫn tin là sẽ gặp lại anh-
em cười, nụ cười nhẹ nhạt
nhòa trong nắng. Em ấn vào
tay tôi một quyển sách.
- Sách của em. Hãy đọc nó nhé,
và biết nói sao nhỉ…chào anh-
em cúi đầu, chiếc xe bus thứ
hai vừa dừng lại.
Tôi đứng nhìn theo chiếc xe
cho đến khi nó rẽ vào một con
phố khác và khuất hẳn. Tất cả
diễn ra thật nhanh, vụt qua
như chiếc xe 32 bỏ lại tôi ngày
nào, và giờ tôi đứng đó với
cuốn sách của em trong tay.
……
Cuốn sách ấy đúng là của em.
Không phải vì em mua nó, mà
là vì em là tác giả. Tôi nhận ra
ảnh em cười tươi tắn, nụ cười
nhẹ nhàng trên bìa sau cuốn
sách nhiều màu. Nó là tuyển
tập truyện ngắn, loại sách mà
giờ đây được xuất bản “dành
cho teen”. 13 truyện ngắn, với
một lời tựa:
“ Tặng những người bạn thân
thiết nhất đời tôi
Tặng xe 13 và những con
người dễ mến
Đặc biệt là tặng anh, cảm hứng
của em…
Nếu một ngày em còn gặp
lại…”
Bây giờ thì tôi đã hiểu.
Ông già ngày nào cũng ngồi xe
13, lúc cầm theo ô lúc lại cầm
một bó hoa, vì ngày nào ông
cũng đến thăm mộ người vợ
quá cố.
Bác lái xe hay nghe Xone FM vì
bác có tới 3 cô con gái thích
nghe chương trình này, nhưng
chúng lại đang học ở xa.
Chú phụ xe thực ra là một nhà
văn trẻ, muốn thử làm nghề
này để có thêm kinh nghiệm
sống.
Còn tôi…
Trích nguyên văn nhé :
“ Tôi hay thấy anh đứng bất
động, nhìn dòng người ngược
xuôi ngoài phố. Có lúc anh ngủ
gục trên chiếc ghế cao cheo
leo cuối cùng, nét mặt mệt mỏi
nhưng lạ lùng. Không rõ làm
sao nhưng anh làm tôi nghĩ
đến những anh chàng diệt ma
ở các ngôi nhà hoang vào buổi
tối, trong các bộ phim tôi hay
xem vào mỗi dịp Halloween. Có
lẽ vì thế mà anh hay thiếu ngủ,
học sinh lớp 12 chỉ là cái vỏ
bọc thôi. Nếu mà như vậy, liệu
anh có cần một người bạn
đồng hành không nhỉ?”
Biết nói làm sao đây, có lẽ ngày
mai tôi lại phải đi xe bus nữa
rồi…
Lại một ngày 13, nhưng hôm
nay không phải là thứ 6.
– Ibingo – [br/">
