Bạn đã từng thấy một chú phụ
xe ngồi đọc Harry Potter như
thế? Còn cả bác lái xe nữa.
Sáng nào cũng chăm chăm bật
Xone FM “để cho xe nó vui vẻ,
trẻ trung một tí, toàn người già
thế này ai muốn lên xe 13
nữa”. Lại còn có cả một ông cụ,
ngày nào cũng ngồi ghế đầu
tiên, không rõ cụ đi những đâu
mà lúc cầm ô (dù trời không
mưa và cũng không có vẻ gì là
sẽ mưa), lúc cầm những bó
hoa rất tươi, được bác lái xe
nhẹ nhàng để lên đâu cho khỏi
nát.
Nhưng kì lạ nhất là con bé
cùng trường. Hay chí ít đấy là ý
kiến của tôi. Con bé mà để đến
được trường, từ nhà nó phải đi
hai chuyến xe bus.
Nó nhỏ tuổi hơn tôi, điều này
tôi chắc chắn. Căn bản vì lúc
này tôi đã thuộc hàng đàn anh
trong trường, mà ở vẻ mặt của
nó cũng không có cái “phong
thái” của dân lớp 12. Vẫn còn
nhởn nhơ lắm. Một hôm tôi
thấy nó một tay vịn thanh bám,
một tay cầm quyển sách Lịch
sử lớp 10 lẩm nhẩm thì tôi mới
vỡ lẽ. Thảo nào mà trông nó
rất lạ, chưa bao giờ tôi gặp nó
trong cái khuôn viên bé tí bé
teo gọi là trường học.
Nhưng ở nó có một điều khiến
tôi thấy hơi…ghen tị: nó luôn
luôn thảnh thơi, gương mặt rất
nhẹ nhõm và đầy thỏa mãn.
Tựa như cả thế giới này đều là
của nó, và không lúc nào tôi
thấy nét buồn trên mặt nó cả.
Nó cười nói và bàn tán về Harry
Potter với chú phụ xe như
người bạn tâm giao, đôi lúc nó
vừa đứng vừa thủ thỉ gì đó với
ông già, và lúc nào trước khi
xuống xe nó cũng chào bác lái
xe với cái giọng lảnh lót mà tôi
chắc khi hét lên cũng sẽ to
không kém gì cái còi xe bus.
Ước gì tôi được như con bé ấy,
lúc này tất cả xung quanh tôi
đều đang quay cuồng. Lên xe
tôi chỉ muốn đứng yên một
chỗ nhìn đường cho qua thời
gian, hoặc ngồi vào một góc
nhắm mắt ngủ vùi, bù cho đêm
qua thức muộn.
08/03/2009
Quay đi quay lại đã gần một
tháng trôi qua, vậy là chỉ còn lại
bốn. Hôm nay mùng 8/3 cơ
đấy, mong là đến lớp mấy đứa
con gái lớp tôi sẽ lèo nhèo xin
thầy Địa không kiểm tra bài cũ.
Tôi chưa học bài, lại cũng chưa
có điểm miệng nữa. Nhưng mà
nhỡ thầy lại chuyển tông sang
“chỉ gọi các bạn trai” thì chắc
chết, mà điều này dễ xảy ra
lắm. Lát lên xe lại phải học vậy
chứ biết làm thế nào.
Chiếc cửa xe lại đóng “Xịch”
một tiếng, nhưng không phải
tự động như mọi khi, mà lần
này là do tay người. Chú lại xe
nhíu mày nhìn cảnh cửa bất trị,
ngán ngẩm :
- Cứ mấy hôm lại dở chứng thế
này, tay mình mấy hôm nữa lại
có bắp ấy chứ.
- Thôi hôm nay 8/3, đứng đấy
mở cửa cho các chị các cháu
cho nó khỏe người – bác lái xe
mắt vẫn nhìn đường, nói chen.
Chú lái xe cười lớn, rút tập vé đi
xuống cuối xe. Hôm nay tôi lại
lên trước, có được chỗ ngồi
cuối cùng. Còn con bé vẫn giữ
bộ mặt tưng tửng như mọi
hôm, đứng vịn vào thanh bám
ngay bên cạnh.
Tôi phải làm điều gì khác nhỉ,
đường đường một đấng nam
nhi, lại còn 8/3 nữa. Gập quyển
vở Địa lại, tôi đứng dậy, bám
vào thanh bên cạnh. Con bé
nhìn tôi tròn mắt.
Nhưng nó chưa kịp ngồi
xuống thì một chị đã chen
ngay trước mặt hai chúng tôi,
nhanh nhanh chóng chóng yên
vị trên chiếc ghế. Tôi nhìn chị
ta chằm chằm, còn con nhỏ kia
chỉ bụm miệng nín cười. Thôi
vậy, đằng nào thì cũng là
nhường ghế.
Xe chạy đều, chú phụ xe vẫn
cần mẫn đứng ở cửa mở cho
khách lên xuống. Tôi nhìn
những dòng người ngược
xuôi , cả những người đang
túm tụm rất đông ở dãy những
hàng hoa đầu phố.
- Anh học Địa thầy Hà hả? – con
bé vẫn một tay bám, mắt nhìn
về cùng hướng với tôi, khi nó
không nói to, giọng nó nhẹ
kinh khủng. Dường như những
từ nó nói chỉ có mình người
đứng cạnh nghe nổi.
- Ừ…
- Vì anh hôm nay rất tốt, anh sẽ
không bị gọi lên bảng đâu.-vẫn
cái giọng đều đều thổi vào tai
tôi.
- Hả ? – tôi không hiểu nổi nó
đang nói gì nữa.
- Ừm, nhưng chỉ hôm nay thôi.
Buổi sau thì em không chắc,
nhưng đúng đấy, hôm nay anh
sẽ không phải lên bảng. – Nó
nói, không để ý đến phản ứng
của tôi, và kết thúc bằng một
nụ cười nhẹ.
Và các bạn biết không ? Đúng
là hôm đó tôi không phải lên
bảng. Cả lớp chẳng ai phải lên
hết, thầy giáo hôm nay nghỉ
dạy đưa vợ vào viện sinh em
bé. Con bé có gương mặt nhẹ
nhõm, giọng nói nhẹ tênh, đến
nụ cười cũng như không trọng
lượng Thế nhưng ấn tượng mà
nó để lại trong tôi không nhẹ
một tí nào.
Để kỉ niệm ngày tôi và nó nói
chuyện, tôi không gọi nó là
“nó” hay “con bé” nữa, mà sẽ
là “em”.
……
Bạn có thể nói là tôi thích em.
Ừ, điều đó có thể đúng, nhưng
tôi cũng có thể phản biện là tôi
không hề thích. Đó là một cảm
xúc lạ, bởi vì em thật khác
thường... (Còn nữa!)